Они стоят у тебя на дороге, когда ты спешишь, трогают то, что не надо, и вообще обременяют государство и социальные службы. Они - умственно отсталые люди, они по определению мешают жить нам, так называемым нормальным. Мы им, разумеется, нужны - это очевидно: они ведь несамостоятельны, больше или меньше, как вечные дети. Это принятые, стандартные, расхожие оценки. А если поставить вопрос иначе: а нужны ли они нам?

Я бы ответил решительным "да". Если с ними начинаешь общаться, можно многое получить. В конечном итоге они нас меняют. Я это знаю и по себе, и своим друзьям, которые вот уже больше пятнадцати лет регулярно общаются с умственно отсталыми людьми. Попробую описать наш опыт в такой попсовой форме, как если бы это было чем-то вроде психотерапии. Итак:

Десять причин, по которым вам полезно общаться с умственно отсталыми людьми

Причина первая: расширение сознания. Если ты с ними общаешься, у тебя за спиной, оказывается, лежит некий преодоленный барьер. Это специфический страх, подобный страху древних людей перед ритуальной нечистотой, нередко сопровождаемый иррациональным чувством вины. Часто странный человек пугает просто потому, что не знаешь, как с ними общаться, что говорить, как себя вести. Воспитанные люди предпочитают на всякий случай странных "не замечать". И отфильтровывают из восприятия целый мир отверженных людей, которые всегда живут рядом с нами. Многим достаточно одного шага в жизни, чтобы перешагнуть через этот невидимый барьер и попасть в мир иной. Преодоление первого шока занимает от нескольких секунд до нескольких недель.

Вспоминаю, как я случайно попал в лагерь с умственно отсталыми людьми и лошадьми. Теоретически я таких людей не боялся, но, встретившись с ними, был в растерянности. Искореженные, мычащие, непонятные лица - и где мое место среди них? Мой неуют длился минут десять-пятнадцать, а момент резкой перемены я помню. Все пошли обедать (столом служила длинная телега). Один веселый, белобрысый и губошлепый умственно отсталый человек много шумел и болтал. Он встревал во все разговоры, комментировал все вокруг - нас, гостей, в том числе. Жестикулируя, он резко взмахнул рукой - и задел чашку. Она упала и разбилась. И тут он в одну секунду превратился в виноватого. Он опустил голову на грудь - не в переносном смысле, а в самом буквальном. Потом встал, подошел к сидящему за столом священнику, обнял его и поцеловал в нос. И сразу повеселел, сел на место и продолжал балагурить, как ни в чем не бывало. А мне вдруг все стало необычайно просто. Меня как бы пригласили. У каждого этот вид "инициации" свой, обычно это интересные и забавные истории. После чего начинаешь замечать вокруг себя то, на что раньше не обращал внимания, как понимаешь задним числом, из страха. После этого становится не так страшно общаться с "ранеными" людьми вообще.

Причина вторая: повод вспомнить, что я есть тело. Многие умственно отсталые люди совсем не говорят или говорят односложно (правда, другие несут чепуху, не закрывая рта). Оказавшись рядом, ты волей-неволей вынужден учить невербальный язык - язык жестов, мимики и прикосновения. Последнего явно не хватает в нашей культуре, точнее сказать, язык прикосновения прочно зарезервирован исключительно для общения сексуального. Вспомнить, что ты есть тело, и почувствовать свои аффективные потребности - это не то что невредно, а полезно.

Причина третья: иная цена времени. Некоторые действия рядом с особыми людьми тянутся бесконечно долго. Современная культура идолопоклонствует перед временем. "Ешь быстрее, тебя ждут великие дела" - и человек быстро заглатывает пищу, чтобы отправиться в офис или на просмотр нудного модного фильма в двух сериях. Когда же темп поневоле замедляется, начинаешь понимать, что важны не столько великие дела, сколько качество времени жизни. Потому что не только осмысленными и целенаправленными деяниями жив человек. Так, в лагерях с умственно отсталыми людьми я могу наслаждаться "полевым поведением" - так описывают поведение больных с поражением мозга или беспризорных подростков. Я нахожу его для себя полезным - я просто бытийствую: хожу, говорю с оказавшимися рядом, что-то делаю - без малейшего плана, где я окажусь через три минуты. Что сродни важному искусству "жить сейчас".

Причина четвертая: психическое присутствие. Когда не надо спешить из точки А в точку В, сложнее убежать от себя. Возникает вопрос: а где я, собственно, нахожусь и чем занимаюсь? И это учит психическому присутствию. Любопытно, кстати, что "доброта" и "стремление помочь" часто тоже позволяет отсутствовать, как и любая кипучая деятельность. Сколько раз наблюдал такую картину: на собрании, посвященном судьбе "бедных" той или иной категории, встает человек и говорит: "Я всем помогу, я их всех спасу". Можно с уверенностью предсказать: через полгода этого человека среди "бедных" не найдешь. Или он убежал от ситуации в самом простом смысле, или убежал хитрее: стал администратором при "бедных", имеет дело с пиаром, счетами и фандрайзингом (что, конечно, тоже должен кто-то делать), но прямо с "бедными" уже не пересекается. А остаются с "бедными" те, кто не только дает, но и получает. Или кто способен просто присутствовать. Как и нормальный ребенок, такой человек говорит тебе: "Мне не нужны твои советы и игрушки. Ты можешь просто побыть со мной?" Это присутствие еще называют словом "открытость".

Причина пятая: дурь, которая мучает меня. Общение c умственно отсталыми позволяет увидеть масштаб моих собственных проблем. В сущности, мизерные, они имеют свойство заполнять сознание. Когда по-настоящему бедный человек искренне расспрашивает, как у меня дела, я понимаю, что всегда зачем-то разглядываю свои проблемы через увеличительное стекло. А зачем, собственно?

Причина шестая: куда бежим? Жан Ванье, проживший уже почти сорок лет с умственно отсталыми людьми, как-то рассказывал такую историю:

"Один молодой умственно отсталый человек принимал участие в Параолимпийских играх. Ему очень хотелось завоевать золотую медаль в беге на сто метров. Начались соревнования, он отлично стартовал, но в ту же секунду кто-то из его соперников поскользнулся и упал. Молодой человек, страстно мечтавший о победе, мгновенно остановился, подал руку упавшему и помог ему встать. Они бросились бежать, и оба оказались последними!"

Это прекрасная притча о жизни. Мы не замечаем, что нас заставляют бежать. Чтобы оказаться первыми или хотя бы не последними - не отстать. Мир стал бы лучше, если бы люди освободились от этого навязчивого страха. Тогда бы они могли остановиться и заметить, что есть масса хороших вещей и помимо успеха.

Причина седьмая: в жизни всегда есть место празднику. Чтобы почувствовать абсурд жизни, достаточно пригласить умственно отсталого человека в ваш офис. Мысленно я вписываю таких людей в разные места, которые посещаю, чтобы эти места оценить и чтобы жить стало веселее. Я вспоминаю, как Саша Н. показывал свой паспорт милиционеру в метро и говорил ему: "Большое спасибо, приходите еще!" Или как мы ходили с умственно отсталыми в театр. Когда на сцену вышли девушки довольно-таки неприкрытые, другой Саша, Г., сказал нетихо: "Все голые. Молодцы!" (у него отсутствует управление громкостью голоса). Что меня всегда поражает, эти особые люди умеют праздновать и пробуждать эту способность в окружающих. Так что мир становится ярче, смешнее и интереснее. Они открывают простой секрет, многим недоступный: что радость и боль нисколько не исключают друг друга. Отчасти они такие именно в силу того, что терять им нечего и не от чего защищаться. Иначе это радость за бетонным забором от мира, из категории бегства, "как бы чего не случилось".

Причина восьмая: переоценка себя и ценностей. Такие люди не спросят тебя: "Кем ты работаешь и сколько получаешь? Какова твоя программа? Во что ты веришь?" Они скорее спросят: "Где ты живешь? Ты мне друг или полудруг? Ты придешь ко мне в гости?" Это позволяет почувствовать себя просто человеком и расслабиться насчет своих достоинств: сколько я стою, в какие круги я вхож, что я успел изучить. В самом деле, кому, кроме меня самого, все это интересно? Я просто человек, я могу любить или не любить - это важно. Особенно такая переоценка полезна мужчинам - они по природе своей аутичны и склонны убегать от отношений в сравнение разных регалий и достоинств.

Причина девятая: принять свое убожество. Это самое глубокое и трудно выразимое изменение. Скажем, так: внутри каждого человека живет свое убожество, свой "бедный", за которого стыдно, которого невозможно принять. Общение с "бедными" облегчает этот процесс и восстанавливает целостность - то есть исцеляет. Можно открыть, что это не худшая моя часть. Или даже - лучшая. Примерно о том же писал Карл Густав Юнг, обращаясь к христианам с призывом любить "бедных" не только вокруг себя:

"Когда я кормлю голодного, когда я прощаю обиду, когда я люблю моего врага ради Христа - все это, несомненно, великие добродетели. То, что я делаю меньшим из моих братьев, я делаю Христу. Но мне предстоит открыть, что самый малый среди всех, наибеднейший из нищих, самый наглый из всех обидчиков, враг как таковой - что все это живет во мне и мне самому нужна моя доброта - я сам враг, которого надо любить. И что тогда? Как правило, христиане скрывают это от мира; мы отказываемся признать, что когда-либо вообще встречали такого самого униженного в себе самом... Поэтому мы без колебаний с легким сердцем выбираем сложный путь неведения о себе, а вместо этого занимаемся другими людьми с их сложностями и грехами. Такая деятельность окружает нас ореолом добродетели, но так мы обманываем и сами себя, и окружающих".

Принять "бедного" в себе, принять свое убожество, свою слабость - именно отсюда берет начало подлинный рост человека. И, может быть, это главная польза от общения с "бедными".

Причина десятая: вокруг создается красота. И, наконец, последнее, тут мы уже выходим за индивидуальные рамки. Оказывается, "бедный", когда люди от него не убегают, создает вокруг себя нечто прекрасное - хорошую человечью группу. Там все смешались, и зритель зачастую не поймет, кто тут "ненормальный", а кто - временно - "нормальный". "Он так хорошо слушает, ну просто как будто все понимает", - так гости нашей тусовки с умилением говорили обо мне, отнеся меня к умственно отсталым. Не знаю, все ли я на самом деле понимаю, но одна вещь не перестает меня поражать. Сколько тут, в наших общинках, людей (я уже не про умственно отсталых), с которым я бы никогда не стал знакомиться: другое образование, иные круги, некомфортный для меня характер и т.д. Похоже, умственно отсталые люди разувают глаза и позволяют лучше воспринимать красоту и неповторимые дары людей вообще.

***

Уверен, что многое из сказанного относится и к другим категориям особых людей, "бедных", которые нас всегда окружают, но психологически находятся в гетто. Но я пишу без обобщений о том, что знаю непосредственно, из первых рук.

04.05.06 12:01