Меня зовут Виктор, и я был настройщиком роялей. Сорок лет моя жизнь состояла из струн, молоточков и камертонов. Я приводил в гармонию чужие инструменты, пока моя собственная жизнь не превратилась в монотонную гамму. Каждый день был похож на предыдущий: заказ, настройка, чек. Я слышал малейшую фальшь в строе, но не замечал, как фальшивил сам, годами игнорируя собственные мечты.
Все изменил старый белый рояль в детской музыкальной школе. Когда я открыл крышку, внутри лежала пожелтевшая записка: "Тот, кто настраивает других, должен иногда расстраиваться сам". Эти слова прозвучали как удар молотка по струне. Я посмотрел на свои руки — пальцы с годами стали кривыми от работы, но когда я в последний раз касался клавиш не для работы, а для души?
Мысль найти вход в вавада пришла ко мне тем же вечером. Я ремонтировал пианино в баре и услышал, как владелец рассказывал о выигрыше, который спас его заведение. Меня поразило не столько везение, сколько его слова: "Иногда нужно рискнуть, чтобы услышать новую музыку". Для человека, вся жизнь которого была посвящена точности, это прозвучало как ересь.
Я нашел сайт. Интерфейс показался мне удивительно простым после сложных схем музыкальных инструментов. Я выбрал игровой автомат "Волшебная флейта". Внес ровно ту сумму, которую обычно брал за настройку одного пианино.
Когда я нажал кнопку, случилось необъяснимое. Я не увидел азартную игру. Я услышал... тишину. Не ту гнетущую тишину, что была в моей квартире, а наполненную возможностями. Каждый щелчок, каждый звук игры были как ноты в партитуре, но партитуре, где не было правил. Впервые за сорок лет я не стремился к идеальному строю. Я наслаждался диссонансом.
Я стал заходить на сайт каждый вечер после работы. Это были мои пятнадцать минут свободы от точности. Я не ставил большие суммы — я покупал себе право на ошибку. Иногда я просто слушал звуковые эффекты разных игр, отмечая, как они складываются в причудливые мелодии.
Однажды ночью случилось чудо. В игре "Симфония удачи" мне выпал джекпот. На экране заиграли все виртуальные инструменты, создавая оглушительную, но прекрасную какофонию. И в этот миг я вдруг понял, что хочу не выигрыша, а возможности снова играть. Не настраивать, а играть.
На эти деньги я не купил новые инструменты. Я записался на курсы джазового фортепиано. Первые занятия давались тяжело — пальцы пытались найти привычные аккорды, а учитель требовал импровизировать. Но постепенно я начал слышать музыку по-новому.
Сейчас я все еще иногда настраиваю пианино, но большую часть времени играю в местном джаз-клубе. Мои бывшие клиенты, приходя на концерты, с удивлением узнают в седом импровизаторе того самого молчаливого настройщика.
Иногда я нахожу вход в вавада. Не чтобы играть, а чтобы послушать те самые звуки и вспомнить, как впервые позволил себе быть не идеальным. Это место стало для меня не казино, а камертоном, который настроил мою жизнь на новый лад. И я благодарен тому неизвестному автору записки в старом рояле — его слова стали тем диссонансом, что вернул мне гармонию.