Ваша история была великолепна на уровне синопсиса, но в первом же драфте все эмоции и драматический накал словно растворились в словах? О том, как соблюсти баланс между действием и экспозицией в каждой сцене, рассказывает Дэвид Мэмет.

Чем больше я работаю над сценариями, тем очевиднее для меня становится, что многие сценаристы упускают из виду такой вопрос: «Как пробудить эмоции у зрителя?» Редакторы и продюсеры умоляют нас писать понятнее: постоянно приходится втискивать огромные объемы информации в очень короткие сцены. Нашим серьезным коллегам кажется, что нас нанимают, чтобы сообщать эту информацию аудитории. Однако обратите внимание — зрители смотрят кино не для того, чтобы что-то узнать. Эта информация не нужна ни вам, ни мне. И никому другому она тоже нужна не будет. Единственная причина, по которой люди включают телевизор или идут в кинотеатр — их желание увидеть драму, испытать эмоции.

Итак, что же вызывает эмоции у зрителя? Герой, преодолевающий препятствия на пути к конкретной, ярко выраженной цели.

Мы, сценаристы, должны задавать себе три вопроса о каждой сцене:
1) Кто и чего хочет?
2) Что случится, если он этого не получит?
3) Почему именно сейчас?

Эти вопросы — лакмусовая бумажка. С их помощью легко понять, насколько драматична та или иная сцена. Если сцена написана скучно, то актер ее вытянуть не сможет. Не существует волшебного порошка, который преобразит вашу скучную, ненужную затянутую или просто информативную сцену после того, как вы допишете текст.Ответственность за то, чтобы каждая сцена вызывала эмоции лежит на сценаристе, на вас.

Кто-то должен позаботиться о драматизме. Это не обязанность актеров. Это не задача режиссера. Это ваша работа.

К чему все эти экспозиционные сцены, в которых два персонажа говорят о ком-то еще? Вся эта болтовня (которой обычно заполнены первые драфты) полностью бесполезна.

Если сцена кажется скучной вам, то будьте уверены, актерам она покажется ничуть не веселее, и зрителя она утомит, а после этого нам всем придется искать новую работу.
Кто-то должен позаботиться о драматизме. Это не обязанность актеров (их задача — достоверно сыграть). Это не задача режиссера. Его задача — снять историю и уложиться при этом в график. Это ваша работа.

Каждая сцена должна вызывать эмоции. У героя должна быть простая и понятная цель, а сцена должна рассказывать о том, как он пытается добиться своей цели, но терпит очередное поражением, из-за которого он оказывается в следующей ситуации — в следующей сцене. Все эти попытки, взятые одна за другой, и составляют сюжет. Любая сцена, которая не двигает сюжет вперед и не вызывает эмоций сама по себе, либо лишняя, либо неправильно написана.

И многие из вас, вроде бы, уже согласились, но тут кто-то говорит: «Так нам нужно засовывать в сцены всю необходимую информацию или как?» А я отвечаю: «Разбирайтесь сами».

На любого идиота можно надеть галстук и научить его говорить: «Вот этот момент нужно получше прописать», — или: «Нужно дать больше информации об этом персонаже». Если вы будете писать так, чтобы все было понятно всем, вы вместе с идиотом в галстуке останетесь без работы.

Любая сцена, которая не двигает сюжет вперед и не вызывает эмоций сама по себе, либо лишняя, либо неправильно написана.

Работа драматурга — сделать так, чтобы зритель задавал себе вопрос: «Что же будет дальше?» А не объяснять ему, что только что произошло, или намекать на то, что случится.

Опять же, любой идиот может написать реплику: «Но, Джим, если мы не убьем премьер-министра в следующей сцене, Европу поглотит пламя!» Нам платят не за понимание того, какая информация нужна зрителю, чтобы следующая сцена казалось логичной, а за то, что мы умеем писать так, чтобы зрителю было интересно, что произойдет дальше.

И многие из вас, вроде бы, уже согласились, но тут кто-то еще что-то хочет сказать. А я отвечаю: «Разбирайтесь сами». Что рассказывать, а что — нет? Понять это — и есть основная задача драматурга. Способность находить этот баланс отличает вас от идиотов в галстуках. Разбирайтесь сами.

Каждый раз, прежде чем начать писать, повторите главное правило, которое нельзя нарушать: «Каждая сцена должна вызывать эмоции». Она должна начинаться, потому что у героя есть проблема, а в кульминации либо кто-то мешает исполнению планов героя, либо он понимает, что есть другой способ добиться своего.

Опишите каждую сцену одним предложением. Все сцены, которую вы обозначили, как «Вася и Маша обсуждают...», — не вызовут никаких эмоций.

Обратите внимание: наши аутлайны, как правило шикарны. Но пока сценарий проходит путь от аутлайна до первого драфта, эмоции куда-то испаряются.
Мыслите, как режиссер, а не как простой исполнитель, потому что, по сути, вы занимаетесь режиссурой. Снимать будут именно то, что вы напишете.

Вот плохие признаки: Если два персонажа в сцене разговаривают о третьем, это не сцена, а полная ерунда. Если реплика начинается со слов, «Как ты знаешь...», то есть, если персонаж говорит что-то известное другому персонажу, чтобы об этом узнал и зритель, это не сцена, а полная ерунда.

Если два персонажа в сцене разговаривают о третьем, это не сцена, а полная ерунда.

Не пишите полную ерунду. Напишите лучше обалденную трех-, четырех-, семиминутную сцену, которая двигает сюжет вперед и очень скоро вы сможете купить особняк с видом на океан и прислугой, которая там будет проводить больше времени, чем вы.

Помните, кино — визуальное искусство. Сценарии большинства сериалов похожи на радиопостановки. А в идеале, мы должны позволить камере объяснить, что герои делают, что у них в руках, что они читают, что они видят.

Притворитесь, что персонажи не умеют говорить, и вы пишете для немого кино. Тогда вы сможете вызвать переживания. Не пользуйтесь этими костылями: закадровым голосом, экспозицией, да и вообще речью. Тогда вы обнаружите, что занимаетесь новым искусством, где истории рассказываются с помощью образов (это искусство иногда называют «сценарным мастерством»).

Придется учиться. Люди с этим навыком не рождаются. Можно натренироваться, но самое главное — начать работать над ошибками. Еще одна мысль в завершение: перечитайте сцену и задайте себе вопрос: «Она вызывает эмоции? Она необходима? Она двигает сюжет вперед?» Ответьте правдиво. Если ответ «нет», перепишите или избавьтесь от нее.

Вы не обязаны знать все ответы, но вы, как и я, обязаны задавать себе правильные вопросы. Снова и снова. Пока это не станет привычкой. Мне кажется, что те вопросы, о которых я написал — правильные.